发布日期：2025-05-21 10:22 点击次数：106
于是我开始惊惧小说和现实的联系，也逐渐模糊了二者之间的界限。我被良心所折磨，凶杀案发生不久就辍了学，搬进老城区一间破旧的出租房，整夜喝酒，天亮时在摇滚乐中入眠，然后继续睡到晚上。这种状态大概持续了一个月之久，我精神恍惚，浑浑噩噩，心脏跳得很快，总感觉浑身发冷。直到某天我不得不下楼采购食物，在不起眼的街角看到了谎言咖啡馆。好像有一股神奇的力量将我吸引，我走了进去，不解之缘就此缔结：此后三年，我在这里度过了大部分的时光。刚来到谎言咖啡馆时我被这里不合时宜的氛围所打动，变得多动而亢奋，决心不再自暴自弃，整天缩在沙发里重写小说的结局。我赐给主角团以幸福：王杰在自杀的时候被那对情侣救下，但在抢夺匕首的过程中被划开了一条贯穿整条手臂的口子，随后他就人间蒸发了。那对情侣经受住了时间的考验，放弃对一种虚无缥缈的爱情理念的追求，接受亲密关系的“平静”甚至“平淡”，最终走向了婚姻殿堂。大概写到第十版结局的时候我决心永远停笔，因为在某一瞬间我突然明白，我不过是在创造最为拙劣的谎言。无论我写出何等圆满的故事，已经发生之事都无法更改——死者无法复生，生者仍在承受着煎熬。
但让我没有想到的是，我的命运在踏进谎言咖啡馆的那一刻重新回到原先的轨道。不久之后我就花光了所有的积蓄，陷入穷困潦倒之中。恰巧那时有很多人找上我，付出大笔的钱要我为他们写下形形色色的故事。他们看了我写的那篇小说，发现了虚构和现实之间千丝万缕的联系。便坚信我的文字有一种魔力——我写的东西会成真。为了维持生存我不得不变成了他们所期待的“先知”，其实心里明白这不过是欺诈。兜兜转转，我竟以这样的方式成为一名“职业作家”：不断写作，创造一个又一个谎言。
这家咖啡馆内的标语几乎每两个月都会更换，但无一例外都和“谎言”相关。总是在傍晚，夕阳有可能照进咖啡馆的时刻，火龙果老太太拉上百叶窗之后就会搬来一把藤条椅子，站上去将方格纸一张张贴好。我看着那些字，飘逸又古怪，笔锋有时像刀，有时又细若游丝（应该都是出自同一个人之手）。它们如同一个个摄像头将我瞄准，字的后面总有一双含泪的眼睛把我窥视。在我内心挣扎痛苦的时刻，在我创造谎言的时刻，我也同样会深深地凝视它们，久而久之，我觉得自己似乎和写字的人建立起一种极为亲密的联结：他/她为我写下这些箴言，我践行着这些箴言。于是我深深地怀念他/她，即便我从来都没有见过他/她。但我觉得在别的什么时空，我一定认识他/她，没准就在和他/她面对面地喝咖啡，又甚至这些字根本就是我自己写的。
我需要充足的谎言来自我辩护。在标语换成这句话的时候，我的第一个雇主找上我。那天黄沙弥漫，下着泥雨，空气里的铁锈味十分难闻，一个满身是泥点的女人急匆匆地走进来。当时我深陷于往事的迷宫之中，并没有稍稍注意到她，只以为她是进来躲雨。但她一屁股坐在我的对面，还给我点了一杯黄油咖啡和一份意面，随后缓缓开口，说自己是J大的生命科学博士，对我早有耳闻，求我无论如何也要帮她一个忙。她的声音有点颤抖，伴随着不间断的打嗝，我猜是面对陌生人不自觉的紧张，但我怎么都没猜到或许是源于恐惧，一个好人在生出杀人欲望时会经历的那种心理上的恐惧。我没认真听她讲话，只是狼吞虎咽地吃着眼前的意面。我还在想着那篇小说的结尾，我以为自己创造出了最为圆满的结局。突然间我听到了“谎言”这个词，它像一颗子弹快速将我击中，打散了小说中那个美好的幻梦，将我带回冰冷的现实。我这才注意到面前的女人在哭泣，伴随着汹涌的哭声，“师弟”“压榨”“实验”“导师”等零碎的词语不断从她的口中被艰难地挤了出来。
“是我对不起师弟……你能不能再写一篇小说……主人公……就是赵士成那个王八蛋，结局让他死掉，死得越惨越好。”她满眼通红地看着我。
我的大脑飞速运转，最终明白了一切。她就是博士生的同门师姐，告诉我博士农村出身，被奶奶独自抚养长大，从小就过得很苦。因为没有钱，求学之路非常不易，最困难的时候同时打三份工维持生活。但他还是坚持了下来，并将科研视作昏暗人生的唯一寄托。
“他其实是个好人……他做出那样的事，都是被我们害的。”女人的目光有些涣散，并开始急促地打嗝，额头上冒出了细细密密的汗珠。
她喝下了许多水，缓和了很久才得以继续开口，说出了造成整出悲剧的直接原因：她的师弟怀揣着崇高的科研理想继续读博深造，没想到遭到导师的疯狂压榨，不仅辛苦做出的成果被直接拿走，还被要求数据造假骗取高额的实验经费。事情败露后导师把责任都推到他的身上，身边的人竟没有一个站出来为他发声，最终他受到处分，前途一片灰暗。
“人死之后真的能重新来过吗？”那段时间不止一个人听到过博士这样问话，但无人当真，又或者无人在意，谁也没有想到那样一个温吞内向的人会做出如此激烈的事情。
而她就是始作俑者之一，甚至更加可恨（她的原话）——她被导师以毕业为要挟，在博士被诬陷的事情上做了伪证。凶杀案发生之后面对警方的调查和问询，她因为恐惧再次保持缄默。
她一直在佯装平静地活着，与所有人一起，心照不宣地忘记博士，忘记整件事，直到半年后，看见导师大摇大摆地重回学校任教。那一刻她突然意识到，整件事将永远被人们遗忘，真相也将永远尘封。于是她开始打嗝——连绵不绝的打嗝声即便在睡眠中也无法停息。她再也无法忽视良心上的巨大折磨，所以找上我，企图以这种荒诞的方式寻求内心的解脱。
那时她泪流满面，直勾勾地看着我，因为激烈的打嗝而上气不接下气。在一瞬间她的脸突然变形、扭曲成我自己的脸。我毛骨悚然，突然明白我们经历了漫长的时间最终构成了同一个人，或是一枚硬币的正反两面。
“我不喜欢她的小说，气质太过于颓废，给人感觉阴森森的。”吕承志对小宇说。
小宇耸了耸肩。“只是风格和审美偏好的问题，作为同学你们不必相互诋毁。”
我躲在他们身后的角落里，可以想象出吕承志自负的脸。
当晚我做了一个离奇的梦，梦中他在和一个女孩接吻，杏花落在他们的头上和肩上。场面温馨幸福，我悄悄走近，想要看清那个女生的样子，没想到却是我自己的脸。我在一瞬间惊醒，心脏怦怦怦跳个不停，与此同时感到巨大愤怒和屈辱，却又无处诉说。我想起更早之前我对吕承志的偏见，吕承志对我的诋毁，还有我们之间围绕小说展开的无数次观点交锋。但更让我懊恼的是，在此后的几天，我总不由自主地想起我在梦中的神情，那副让我费解的、快乐又满足的神情。
“我看见吕承志和一个女生走在一起，举止亲密。”小宇看我心神不宁过来关心我，慌乱之中我脱口而出一句谎言。
“你看清了吗？”
“不确定，但应该是他。”
那天之后小宇和吕承志就陷入了冷战。“应该不是因为我撒的那个小谎。”我安慰自己，“他们之间本就问题重重。”
时间最终来到了那晚，城市被暴雨笼罩，小宇和吕承志在电话中爆发了争吵，随后她就匆匆跑出了宿舍。
“我当面和他说清楚。”这是小宇那晚留给我的最后一句话。
我很想告诉女人，我其实没有什么预测或创造未来的能力，那件事在很大程度上是一场巧合。但我又一次撒谎了（即保持了沉默，在她认为我能书写未来这件事上）。或许我在她的身上看到了自己的影子，希望这样做能够稍稍减轻她的痛苦。当然最现实的原因是，她带来的三万块刚好够我下半年的房租。我写下了一个博导坏事做尽，最终被学生联合举报身败名裂、在巨大的舆论压力下自杀的故事，随便发在某个区级刊物上。两年之后女人的博导在一场学术会议上突发心脏病去世。死亡是每个人命定的终点，但女人坚信我的小说在其中发挥了某种神秘的、举重若轻的作用。
我要去寻找那些悬挂在无尽星辰之上的谎言。又过了两个月，我的第二个雇主找上了我。这使我更加确信，我和谎言咖啡馆中一切人的相遇，都是注定的。他的脸色苍白，眼球外凸；头发又乱又长，相互缠绕像是一堆枯草。他小心翼翼地在我的对面坐下，还没等我开口，就自顾自讲起自己的过往。这是我来北京的第五年。他低着头，撕着自己的指甲。我很会唱歌。我奶死了。他开始抽泣。是我的错，我该死，骗了她这么多年……
他的话颠三倒四，含混不清，以至于我几次三番想抽身而去。但我还是耐着性子一直听下去，因为他提到了理想，还有谎言。我梳理了好久才明白他的意思：他奶靠着干农活拾破烂攒了些钱，供他到县里上初中，一直希望他能好好念书，混出个人样。但书上的内容他一个字也看不明白，一次偷了学校里的一把吉他，却能自学成才，就是在这时他萌发了当歌星的理想。初中毕业他就没再念书了，在镇子上和一帮小混混偷鸡摸狗，不过一直没敢告诉他奶。几年后他骗他奶说自己考上了外地的大学，其实是下定决心到北京追逐理想。他到各个酒吧做驻唱歌手，但几年过去赚的钱还不够维持温饱。某段时间他好像突然受到命运的感召，觉得不能再这样蹉跎岁月，便在空闲时间摸索着写歌，自学编曲，并联络了其他几个在酒吧唱歌的朋友，勉强组成一支乐队。他们寂寂无闻，又是一帮穷光蛋，接不到演出，很快入不敷出，半年后乐队就自动解散了。这个时候他奶奶突然重病不起，因为发现了他的谎言——某个同在北京打工的年轻人将他的真实情况带回了家乡。不久之后老太太就离开了人世，至死都没有原谅他。在哀恸和愧疚之中他彻底放弃了音乐的理想，靠酒精麻痹自己，整天无所事事地在城市里游荡。两个月前的某一天他看到秋风中的落叶，突然生出了死亡的冲动。正当他在路边思考如何去死的时候，接到了一个戴着墨镜和口罩的男人递来的传单。谎言咖啡馆，所有谎言都能被原谅，所有说谎者都在这里相聚。传单上写着这么一句话。也正是这句话将他带到了这里，他至今都觉得是命运的指引。
“我当时一眼就看到了你。”男孩这样告诉我。
他在紧挨着我的那张桌子坐下，静静地听着我和女博士的对谈。不切实际的幻想，又或者是活下去的欲望在他的心中逐渐萌发，他决心将最后的希望寄托在我的文字之上。于是他没日没夜地工作，又四处借钱，两个月之后再次踏进了谎言咖啡馆，在讲完自己的故事之后，将一个大信封推到了我的面前。
“我想求你帮我一个未来。”他汹涌的眼泪同这句话一起逼近我。
我想拒绝他，但又有些于心不忍。
“什么样的未来？”
“我不知道。”他迷茫地看向我。
“活着实在没什么意思。”
就是这种感觉：活着很没有意思。这种无力感也曾经将我包裹，在我刚刚辍学的时候，在我决心放弃文学的时候。也就是在那一刻我突然领悟到，梦想对人的意义，以及当它破灭时对人的打击——足够将我们所有人彻底毁灭。我的思绪被扯到了很远，我想到了那个杀人的博士，但更多的还是想到了自己——我曾经有关文学的梦想，我为它奋斗，没有想到或者并不在意有朝一日它会变成梦魇，为他人带来不幸。
“你是个天才，你一定会成为伟大的作家。”小宇曾对我说过这样的话（也是唯一一个对我说这样的话的人）。她是我为数不多的朋友，或许也算不上朋友，我这种孤僻的人很少有真正的朋友。但作为室友，她一直在向我散发善意。那些无眠的夜晚，我向她谈起我的家乡，我脑子中的奇思妙想，以及编造的故事。她向我倾诉恋爱中的烦恼，男友的冷漠，和日渐平淡的感情。有时候我们也会聊点文学，从博尔赫斯聊到马尔克斯聊到聂鲁达，都是拉丁美洲的那帮人，都四处漂泊，歌唱绝望，还有希望。到最后我们还会聊一聊我的小说，或是诗歌。她总说我的文字中有种力量，让她感到恐惧甚至绝望（我当时很惊讶她会用到“绝望”这个词）。“就像一座沉睡了几个世纪的火山。”她说，“看似波澜不惊，一旦爆发却可以吞噬一切。”
小宇是对的。午夜梦回我时常心悸恍惚，梦中总是她因流泪而触目惊心的脸，她不该拥有现在的结局。案发之后我陷入巨大的内心撕扯和自我怀疑，悲剧究竟是由我的那个谎言推动，还是我的文字真的有可怕的预言功能，又或是二者兼而有之？无论是哪种情况，都注定我要在恐惧和愧疚中度过余生，也让我决心将文学彻底抛下。
“你的未来应该和唱歌相伴。”我脱口而出，说不清自己内心深处在期待什么。
“我决定再也不唱歌了。”他非常迟疑且缓慢地摇了摇头。
“如果你真的能在唱歌这条路上混出点名堂，你奶奶才会原谅你。”我说。“你一定能成功的”，我又一次想起小宇对我说过的话。
过了很久，男孩呆呆地冲我点头。
我突然想起时不时在咖啡馆周围响起的旋律，哀伤又神秘。灵光一闪，我告诉他：
“明天就来咖啡馆门前唱歌吧，总比无所事事要好。”
从那天起，每天清晨总会有一个面色苍白的男孩来咖啡馆前弹唱，整片街区的人都会在他忧伤而动人的歌声中苏醒。风将歌声带到城市的各个地方，大家循着声音找来，发现咖啡馆门前的几棵梧桐树上早已落满了百灵鸟和乌鸦。说实话，我在此后的人生中再没听过更加动听的歌喉。伴随着美妙的旋律，我开始了小说创作，一个北漂的男孩，梦想着成为歌星。他历经挫折但并未放弃理想，最后组建了一支乐队，还签约了娱乐公司。在故事中我竟不知不觉加入了自己，一个落魄的作家，靠着给人们书写想要的未来而生。他在咖啡馆门口唱歌的时候遇到了她，她为他写下了一个梦想成真的故事。小说的结尾，男孩一直在唱歌，而作家一直在写作。
某天火龙果老太太微笑着冲男孩招手，等男孩走上前后，她伸出自己像枯树皮一样黝黑的手，从柜台后面掏出了一个大信封给他。信封上写着“梦想成真”，和墙上标语的笔迹相同。
这期间谎言咖啡馆里人来人往，它因为破旧和诡异的风格竟一时间变成了藏在老城区里的“网红”打卡点。但人们很快发现这里的阴暗和潮湿是永恒且难以忍受的，于是就快就相继离开。常驻这里的仍只有我、胖子、疯子以及火龙果老太太。一天晚上男孩来到这里找我，他带来了许多酒，是上好的香槟和威士忌。
“我和一家娱乐公司签约了。”他的语气中难掩激动，“今晚不醉不归。”
我记得那晚十分热闹，男孩儿和我喝了一会儿后就完全放开了自我，他邀请大家都来喝酒，咖啡馆里仅剩的几个客人，包括疯子和胖子竟都聚拢了过来。我们高兴地玩着骰子，后来又开始行酒令。这也是我第一次开口和疯子讲话，我发现他的声音动听，带有磁性；谈吐十分正常，除了爱用四字成语。他从不大口喝酒，而是一点点啜饮，还不时称赞每款威士忌的用桶，哪款是龙舌兰或朗姆的风味，又散发着柑橘、椰子或是其他什么东西的清香。当疯子输了游戏后，我们起哄要他作诗一首。“今天下午我在神启之下写了首新诗，请允许我背给你们听。”他环视四周，冲我们每个人微笑。然后开始了深情背诵，声音时而柔软时而激昂，尾调总要拉长。那首诗我听得云里雾里，副词太多，甚至两个连用，几乎要失去文法。但我确实感觉诗句中流动着强烈的情绪。他背了许久，大约有二十分钟，我起先还留意着替他数一下诗句（几百句不止了），后来就完全放弃了。他的语言如同流水，奇迹般地没有任何卡顿，我甚至怀疑他从不将新创作的诗句记录下来，只是留在脑海里，随着时间和记忆的增叠随意增加，进而无限延长。也就是在那时我突然意识到，只有疯子会成为伟大的诗人。
“你就是这家咖啡馆的老板吗？”等他背完那首长诗我提出了疑问，但脱口而出的那一秒就在心里给出了否定的答案。
疯子优雅而缓慢地摇了摇头。
“那墙上贴的那些标语呢，是你的诗吗？”
“是的。”疯子轻微颔首。
我感到一阵失望。
“字也是你写的？”我问。
“不是。”疯子又轻微摇头。
“是谁问你要这些诗句的？”
“是老板。”
我几乎窒息，那个被我渴望许久的悬念好像即将被揭开。
“老板是谁？”我几乎是颤抖着声音发问。周围一下子安静了下来，所有人都在等着疯子开口。
“老板是个女人，不对，是个男人。”疯子有些兴奋，语气开始变得急促，“他的眼睛炯炯有神，像是天上的星辰。当他看向我的时候，我感受到了兴奋，以及恐惧，因为我想到了火焰，或是鲜血，他好像是从火焰中向我走来的。”
“具体一点呢？”我受不了疯子如此离奇的象征，不得不打断他。
“他戴着一副大大的口罩，我看不到他的脸。不过我能听到他的声音，他的声音非常粗犷，如何形容呢，就像海浪拍打礁石的摩擦声。对了，他的手臂上有一条十分狰狞的疤痕，像一条在海浪中潜伏的毒蛇。”
一瞬间我心惊肉跳，无数个疑问同时在我的脑中炸开，导致我一个字也说不出来。
“他总是满嘴的谎言。”就在我纠结的时刻，胖子突然开口，“想象力太丰富有时也不是件好事。我无时无刻不待在这里，从未见过那样一个男人出现。不过半年前，我倒是看到老太太朝他比画了半天，随后递给了他一张纸片，纸上写着：尊敬的诗人，能否为我创作一些关于谎言的箴言，永远不收你的咖啡钱。”
好像是听到了我们的召唤（其实我知道是不可能的），火龙果老太太一下子从后厨钻了出来，她脚步飞快，如同一只灵活的鼹鼠，手里端着两份热腾腾的比萨和一大桶炸鸡。她盯着胖子，打了一些手语。
“她请我们吃的。”胖子咧开了嘴。
于是聚会继续进行，音乐开到最大，大家都忘记了这个小插曲。男孩已经完全醉了，不久之后便爬上桌子开始跳舞。疯子继续咕哝着一些我听不懂的诗句，他不厌其烦地趴在每个人耳边，说他正在创作一首全世界最长的诗歌。然后他又拉住我，和我说了一些别的醉话。胖子不怎么喝酒，只是埋头苦吃，好像独处在一个空间，对周围的喧闹和调笑充耳不闻。其他几个临时加入的男人女人也在随着音乐摇晃。火龙果老太太酒量出奇的大，她找我干了一杯又一杯仍面不改色。后来我想摆脱她对我的纠缠，就磕磕绊绊地朝男孩走去，如同行走在梦中或海浪之上。但走近发现他已经歪倒在地上熟睡，我感到自己的脑袋也在逐渐晕沉，到最后已经不知道聚会是如何结束的了。在即将沉入更深的睡眠之时我好像做了一个梦，有个男人把喝醉的我们全都抬到了后院的一张大床上，我看不清他的脸，但他的手臂上长着一条狰狞的疤痕。
谎言咖啡馆如同时间的魔洞，不知不觉间我生命中的两年就消逝在其中。这期间我陆续为他人写下了很多故事。到后来连我自己都开始怀疑文字是不是真的有预言的能力。我一直在写，我告诉自己，我这样做纯粹是为了赚钱，但我心里知道这又是一个谎言。说谎和写小说一样，早已变成了我生命中难以割舍的习惯，用来掩饰我的怯懦和不安——我不敢承认自己仍然对写作怀抱着欲望。令我感到惊奇的是，我的这些雇主无一例外都背负着谎言而来。我们因谎言相聚，他们就像一片片拼图，最终拼出来的却是我自己的样子。
某天我突发奇想，或许我可以将这些故事结集成书，书名就叫《谎言》，关于很多人的人生，又好像只关于我自己的人生。看似是他们找上我，其实不过是我在循环的时间中重复找上自己。写作，和编造谎言，本是一体，却带给我内心的宁静。我的人生被写作和谎言给毁了，但我仍有机会用谎言来修补千疮百孔的人生。没有什么是不能被放下的，小宇的面孔，吕承志的面孔，在我的脑海中逐渐模糊不清。
在此期间我也一直试图搞清楚咖啡馆老板的身份，如果没有谎言咖啡馆，我现在还不知道在何处漂泊。但老板神秘莫测，从未现身，后来我突发奇想，或许可以写一篇小说，就讲某天他/她突然出现在我的眼前，但写到一半就无法进行下去了。因为小说连最基本的框架无法搭建：我想象不出他/她的样子，哪怕是一个轮廓；更无从猜测他/她的身份，以及开这家咖啡馆的动机。
谎言保护纯真。大概半个月之前，我看到咖啡馆的角落里坐着一个男人，他理着寸头，留着大胡子，穿着一件硬挺的风衣，一边吸烟一边端详着墙壁上的标语，神情像在欣赏一幅名画（或许他只是在冲着墙壁发呆，深情地回忆某段往事）。
“我的最后一个雇主到来了。”
这个念头突然在我的脑子里蹦出来。即便从头到尾他都并未开口要我替他写下什么，哪怕一个最微小的暗示。他只是在那坐着，长久地凝视着那些字，久到我不由自主地走向他。我拍了拍他的肩膀，向他指了指“禁止吸烟”的牌子，他耸了耸肩，顺从（甚至可以说愉悦）地把烟掐灭。随后他冲我微笑，眼神中流露着善意，好像我们已经认识了很久。我有点紧张，即便他近在咫尺，但我却仍然觉得他的面容一片模糊。他蜷曲的胡子几乎占满了半张脸，那双眼睛平静如水，又似乎无限悲伤。我开始理解疯子的疯话，眼前的这个男人，是从火焰中走来的。他的气质和谎言咖啡馆里的其他人截然不同，并不落魄，反倒十分优雅——举手投足间都透露出一种轻松和慵懒。我应该并不认识他，也没有可能在曾经的人生中认识他。
我突然有种想要掀开他袖子的冲动，看看上面是否有一道疤痕。随后我摇了摇头，觉得是自己执念太深。然后我问了一句蠢话。
“你就是咖啡店的老板吗？”
我忘记了他的回答，又或许他根本没有回答我。如今想来我都觉得我与他的相逢或许只是一场幻觉：他站了起来，然后安抚性地拍了一下我的肩膀。
“朝前看吧，朋友。”他说，然后在一瞬间消失无踪。
时间不知道过去了多久，我在男人坐过的那个位子缓缓坐下，盯着眼前的那个标语，每个字都像一团燃烧着的火焰。谎言为了保护纯真。谎言为了保护纯真。我低声念道，然后我在标语的后面看到了一张黑白照片，那是一个美丽的女人，有着蒙娜丽莎一般神秘的微笑。她和火龙果老太太长得很像。
照片上还有一行小字：纪念吾妻挚爱。
我有点想通了什么。
于是我决定写一个故事，关于这个美丽的女人，情节中充满我的猜测和幻想，这将是我留给谎言咖啡馆的最后一篇小说。在这之后我就要登上一趟火车，去一个没人的地方，写一部关于时间的长篇，那里面会涉及宇宙、遥远的星辰、外星人、那些雇我写作的地球人、谎言咖啡馆以及我自己。
我开始动笔，不同于书写未来，这次我要写下一段似真似假的往事。一种猜测在我的脑海中逐渐形成，咖啡馆老板就是那个男人，他为了纪念亡妻开了谎言咖啡馆，缅怀的形式是崇拜谎言和赞美谎言。
为什么一定是谎言？
无数条线索在我的脑子里编织成网。我想起了火龙果老太太看向男人时眼中的冷漠，不是面对陌生人的冷漠，而是一种刻意装出来的疏远。我又想到了那个疯子在聚会中突然把我拉到一边说的醉话。我可没有撒谎，有一个女人在半年前的一个下着大暴雨的晚上出车祸死掉了。我借助窗外的月光看向疯子，他的脸就像猴子屁股一样红。为什么会出车祸？我漫不经心地问他，酒精让我感到自在和放松。和丈夫吵架离家出走了。他说。我笑了一下，说不是的，在那个雨夜死掉的是一个男人，不是一个女人。他也不是被车撞了，他是被捅死的。愿他们安息吧。疯子耸了耸肩，随后又开始背诗了。
男人的内心无时无刻不在被负罪感啃噬。我继续写道。这个故事的线索十分清晰：在某天大雨滂沱的夜晚男人和妻子因为谎言发生了激烈的争吵，导致妻子离家出走并发生了车祸，男人从此活在痛苦和愧疚之中。而妻子之所以要撒谎，可能是因为她在下班偶遇因为异国恋分手的前任男友，两个人怀着对过去淡淡的感伤和释怀一起吃了顿饭。仅此而已，无事发生，只是妻子的手机没电了。回家后为了避免丈夫误会，她只说自己和一个朋友吃饭聊天——我大概这样安排情节。和谁吃的饭？丈夫问她。和小玉。她支支吾吾说出了一个好朋友的名字，没想到在联系不上她的那段时间，男人早已和小玉打过电话。谎言就这样被识破了，丈夫咄咄逼人，说了很多难听的话，甚至指责妻子出轨。漆黑无垠的黑色铁幕中逐渐落下了雨，雨点欢快地起舞，争吵愈发激烈。他们又翻出了许多的旧账、妻子其他的谎言。你总是在向我撒谎！是你！是你让我们的关系充满了欺骗和背叛！丈夫冲妻子咆哮。今天的事情如果你不交代清楚，我们就离婚！他咬牙切齿道。妻子再也无法忍受丈夫的污蔑，拖着行李箱冲进了暴雨里。
她心乱如麻，泪水和雨水混合在一起。她总是本能地说谎，那些充满善意的谎言，往往起到适得其反的效果。当异国恋无以为继的时候，她为了减轻前男友的痛苦，撒谎说自己不爱他了，造成两人的错过和遗憾。然后她遇到了现在的丈夫，在长久的相处和陪伴中缔结了很深的爱，以至于她无法忍受两人之间出现哪怕非常细微的情感缝隙。这让她思虑过多，总在撒谎，无法完全坦荡。譬如之前很多次，又譬如今晚。雨水击打着她，让她浑身肿胀，疲惫不堪。某一瞬间，丈夫温柔的脸，还有生气时皱巴巴的脸像幻灯片在她的眼前闪现，她突然很想捧着那颗脑袋亲上一亲，不要生气啦，我最爱你，我们永远也不会分开。他是一个很好的人，一哄就好。于是她调转了方向，扔下行李箱，朝家的方向跑去。就在这时，一束强光在她的眼前闪过，伴随着身体上的剧痛，悲剧发生了。
我记得博士杀人那件事也是发生在一个暴雨夜。下雨还刮风，像无数只青蛙发出凄厉地哭号，天空被无数道闪电映照成青绿色，很快又变成诡异的深紫。本市干燥少雨，那种程度的暴雨在春季更是十分罕见，再根据两年前疯子的话进行推断，车祸和杀人案，应该就是发生在同一个晚上。我按照杀人案发生的日期，在网上搜索车祸的新闻，发现当晚本市发生的车祸竟不少于二十起，报道模棱两可，具体信息模糊不清。我感到有些凄凉，雨夜总是让人伤心，冰冷的雨水打在吕承志的身上、博士的身上、小宇的身上、女人的身上，还有其他很多人的身上。
我将写好的小说打印装订，希望有朝一日能够再见那个男人。但关于他们的那个故事，我还是觉得少了点什么，现实一定比小说更加离奇且动人。
我每天都在等待，无所事事地等待那个男人。后来我觉得他大概永远也不会出现了，于是把小说交给火龙果老太太，请求她转交给老板。我要走了，我告诉她。在松弛褶皱的皮肤之间，她那两颗明亮的眼睛一眨一眨，像沙漠中宝蓝色的湖泊，数不清的情绪潜藏其中。随后我看到两颗晶莹的泪珠顺着那些沟壑流下。她的眼睛在说话，是在祝福我。
但让我没想到的是，在我离开的前一天，那个男人再一次出现在了我的面前，从他走进咖啡馆，到走向柜台和火龙果老太太说着什么，再到端着一杯咖啡和一份意面走到我的面前，整个过程中我一直注视着他。
“你要走了。”他说。是一个肯定句，而非疑问句。
我冲他点了点头。突然有种想要流泪的冲动。
“你确实猜得很准。”男人紧接着开口，随后他拉起了袖子，向我展示那上面触目惊心的伤疤。“我们那晚大吵了一架，然后她冲出了家门。外面积水很深，已经没过了我的小腿。我找不到她，摔了一跤。后来我双腿发软，才发现胳膊上出现了这么大一条伤口，皮肉外翻，不停地流血。”
他摇了摇头，五官拧在一起，露出了一个像哭又像笑的表情。“也就是在那晚，她在距离我三百米的地方出了车祸，永远地离开了我。”
“这就是你开这家咖啡馆的原因？”
“是的，你的小说情节和现实非常接近。但有一个关键性的东西，我想你完全搞错了。”
“什么？”
“她不会说谎，也从来不愿说谎。”
“一个从来都不会说谎的人？”
“是的，一个从来都不会说谎的人。”
我难以置信，哑口无言。世界上竟真的有这样的人存在。
“我是多么希望那天晚上她对我撒谎。”他的声音有些颤抖。
“哪怕告诉我是和朋友去看电影了呢。而不是直接告诉我，她去见了自己的初恋，因为他们之间曾经有非常深厚的感情。”
“不然我们也不会吵架，她也不会负气出走。”男人发出了呜咽。
我感到有一道灼热的目光扫向我，于是环视四周，与火龙果老太太四目相对，她的眼眶中盈满了泪水。
“她就是您妻子的母亲吧。”
男人点了点头。
于是我慢慢地走向她，其间我一直在想，是否因为她天生聋哑，才从没有教会女儿说谎？
而谎言究竟意味着什么？
我来到了她的面前，她表现得有些激动，冲我打着一些手语。我朝她真挚地点了点头，其实完全不明白她的意思。
然后我用手指抹去了她的眼泪，给了她一个长久的拥抱。
责任编辑|陈婉清
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。